看到焦桐書裡<論牛肉麵>裡提到我和COPY幾天前跑去吃的<穆記>，
即使只是一筆帶過，還是很開心我吃過的餐廳上了書頁。
<穆記>的斤餅上鍋乾烙前才用酥油包捲桿皮，
讓餅在穀稼的香氣中又有多層口感，夾層薄如宣紙，
搭上大蔥段及適鹹的甜麵醬，捲上牛肉實在好吃。
牛肉麵可以選寬身，麵體較台北人說的家常厚上一倍，在咬勁中又透扎實感，
因為麵厚湯清而不吃鹹，使麵條本身的香氣從碗中支拄起來；
半筋半肉麵裡肉筋勻稱，肉不著齒筋不黏牙，湯水從結締中汩出，下口時十分舒爽。
沒有搭上紅油的清燒湯搭上半筋半肉，讓整碗麵像樸實的農作漢子，
寬板麵搭配大塊筋肉讓人在颱風天裡格外感受到生命力的旺盛。
那天COPY問我為什麼喜歡吃牛肉麵，我想了一想，不知道怎麼回答比較好。
牛肉麵或許是最平民也最奢侈的享受吧，
從清真蘭州到桃源老張，從台式紅燒洋派紅酒到和風牛骨，
寬麵細麵至於手拉刀削一應具有，加上各式不同的牛肉做法，
或片或塊或丁或段，各式口感都攪和在一個大碗公裡，
乾抹淨後空空的碗底只剩牛骨和中藥渣仔墊著，
彷彿聽到牛在其中哞哞的呼喊：好吃，好吃。
我從小跟爸爸吃海鮮，跟媽媽吃麵點，他們兩個共同的喜愛就是牛肉。
在喜愛的中間有一點傲慢作祟也說不定，
因為妹妹不能吃牛肉，我總有一種自豪可以嚐到更美的味道。
長大以後回想起來不禁好笑，不過在這樣的刻版中，
牛肉漸漸成為我人生中不可或缺的一塊，其中我又偏愛牛肉麵。
對牛肉麵的記憶最早是在五甲的老店面，榮民伯伯賣的牛肉麵。
偏甜的湯底加上手拉的麵條，小的時候我們幾乎週週來買。
牛肉湯浸著小白菜的鄉園味兒，搭著蔥花悶在湯裡，
半掌大的牛腱子肉夾著筋的韌性，印象裡那是最好吃的牛肉。
拉著媽媽的手撒嬌，吃完了麵，我就到太陽底下看別的小朋友玩跳房子。
從五甲大路轉進巷子裡，眷村的風貌便像書一樣攤開在眼前：
小販吆呼著，媽媽帶著孩子喀答喀答的踏腳踏車經過，
奶奶拉著菜車和巷尾鄰居閒聊，還有揮汗如雨的伯伯正在下麵。
只是一幕一幕都是回憶，一點一點正在流失。
牛肉麵大抵是個媒介，讓我可以想起小時最暖的回憶：
在某個夏天午後，吃完了麵擦擦汗，碗底砰的一聲砸在桌上，
跟媽說一聲：湯也喝完了，我去玩囉。
之後一溜煙地不見。
上台北之後，幾次吃牛肉麵再也找不到一樣的味道，遂開始定義好吃這件事。
不斷練習的結果是：嘴越來越鋒利，越知道什麼是好吃，卻也離那記憶漸漸遠了。
人好像就是這樣，有什麼越是清楚，就有什麼越是模糊。
但在尋找的過程中，我卻漸漸喜歡上跟朋友一起吃麵的感覺。
大二時，我和冠霖每周日中午都去吃小李子蘭州牛肉麵，
即使分頭念書，只要中午一到，小李子就一定會看到我們兩個人。
我們也開發了好多牛肉麵，像是林東芳，南機場山東牛肉麵，還有永康牛肉麵。
陸陸續續牛肉麵成為我和大家之間的連結，
跟宗漢昱均一起去吃程班長牛肉麵，同育誠去吃他家附近巷子裡的牛肉麵；
帶三凱和致宏去吃蘭州結果不受好評，和讚耿和昌志說好要去吃好便宜的九豐記；
小路帶我去吃他公司附近最好吃的牛肉麵，還有跟佳燕一起吃過的甘泉魚麵；
我和啾啾一起去吃新民，還有說好要跟吳哲宇去吃的老地方，
像滾雪球一樣，一次次的聚餐成了我最豐盛的回憶。
我沒跟COPY說的是，大概我喜歡吃牛肉麵也是因為你們吧。
說不定穆記會成為我跟COPY的共同回憶，每一次嚐都想起她說這是最好吃的斤餅夾牛肉了(笑)。
僅以此篇文章獻給跟我一起去吃牛肉麵的好朋友們，
還有那些跟我一起分享美食的老饕，謝謝你們包容我貪吃的口腹。
我不是美食家，我只是個窮食客。
留言列表
